本庶佑は、抗体の多様性を生む仕組みと、免疫の働きを抑えるPD-1の研究を通じて、基礎免疫学から新しいがん治療への道を開いた研究者です。
ここでは、ノーベル賞受賞講演、ロベルト・コッホ賞受賞講演、日本学術会議の講演録という本人の一次資料を中心に、研究、好奇心、偶然、共同研究、がん免疫療法を考える25の言葉を紹介します。英語は意味を損なわない自然な日本語訳を添えました。
関連して、感染症研究を切り開いた野口英世の名言、近代日本の医学を支えた北里柴三郎の名言、微生物学の基礎を築いたルイ・パスツールの名言もあわせて読むと、基礎研究と医療のつながりが見えてきます。
生命の複雑さを問い続ける
1. 生命科学は謎に満ちている
Biology has been full of mystery since I started my career.
私が研究者として歩み始めて以来、生物学はずっと謎に満ちていました。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演「Serendipities of acquired immunity」』
未知が多いことは、研究の弱点ではなく出発点です。本庶佑は、生命を「すでに説明し終えた対象」ではなく、問いが次々に立ち上がる世界として見つめています。
分からなさを急いで消すのではなく、観察できる形の問いへ変える。その態度が、長い時間を要する基礎研究を支えます。
2. 生命の複雑さを軽く見ない
The complexity of our biological system far exceeds the physical and chemical complexity of the universe.
私たちの生物学的システムの複雑さは、宇宙の物理的・化学的な複雑さをはるかに超えています。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演』
生命現象には、遺伝子、細胞、臓器、環境が幾層にも重なっています。一つの原因だけで全体を説明しようとしない慎重さが、この言葉にはあります。
複雑さを認めることは思考停止ではありません。どの階層を、どの方法で切り分けるかを明確にするための第一歩です。
3. 医学者の仕事は仕組みを読み解くこと
The task of medical scientists is to decipher such a complex biological system to understand our health and disease.
医学研究者の仕事は、この複雑な生命システムを読み解き、健康と病気を理解することです。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演』
治療法は、仕組みの理解から突然ではなく連続的に生まれます。本庶のPD-1研究も、まず免疫の制御を分子の言葉で読み解く試みでした。
目の前の応用だけを急がず、何が起きているかを説明できるまで掘り下げる。基礎と臨床をつなぐ姿勢が表れています。
4. まだ明確な全体像はない
We have yet to get a clear vision of exactly how gene expression is regulated.
遺伝子発現が正確にどう制御されているのか、私たちはまだ明瞭な全体像を得ていません。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演』
第一人者が「まだ分からない」と言えることは、科学の誠実さそのものです。知識の境界を示すことで、次に検証すべき問いが見えてきます。
確実な事実と仮説を分ける習慣は、研究だけでなく情報を読むときにも役立ちます。
5. 免疫系は制御を学ぶ理想の場
The immune system is an ideal biological system to study enormous specificity and highly sophisticated regulatory networks.
免疫系は、巨大な特異性と高度な制御ネットワークを研究する理想的な生物システムです。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演』
免疫は外敵を見分けるだけでなく、攻撃しすぎないよう自らを制御します。その精密さが、本庶を免疫学へ引きつけました。
優れた研究対象とは、答えが簡単な対象ではなく、重要な原理を多く含む対象です。
本庶佑の研究をさらに読む
観察と仮説を往復する
6. 分子の仕組みに目を向ける
I often felt uneasy because immunologists were concerned mostly with functional aspects rather than the molecules responsible.
免疫学者が機能面ばかりを重視し、それを担う分子に十分目を向けていないことに、私は違和感を覚えました。
— 本庶佑『ノーベル賞受賞講演』
違和感は、新しい研究の入口になり得ます。本庶は既存分野を否定するのではなく、分子生物学という別の道具で問い直しました。
専門分野の常識に別の視点を持ち込むと、見過ごされていた構造が見えることがあります。
7. 驚きが仮説を育てる
This was a real surprise, because nobody expected controlled DNA alteration in somatic cells.
これは本当に驚くべきことでした。体細胞で制御されたDNA変化が起こるとは、誰も予想していなかったからです。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
予想外の結果を誤差として捨てず、なぜ起きたかを問うところから発見が始まります。抗体のクラススイッチ研究は、当時の定説を越える現象を示しました。
驚きは感情で終わらせず、再現可能な仮説へ変えることで科学の力になります。
8. モデルが証明される喜び
I was very happy that our model had proved to be correct.
私たちのモデルが正しいと証明され、とてもうれしく思いました。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
仮説は美しさだけでは十分ではなく、観察と実験による検証が必要です。本庶の言葉には、長い過程を経て説明が事実と結びついた喜びがあります。
結果が仮説に合わないときは仮説を変える。合ったときも別の方法で確かめる。その往復が信頼をつくります。
9. 予想外の役割を受け入れる
Unexpectedly, we found that AID is also responsible for somatic hypermutation.
思いがけず、AIDが体細胞高頻度突然変異にも関与することを見いだしました。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
一つの分子が、当初想定した以上の役割を持つことがあります。AIDの発見は、免疫記憶の二つの仕組みを結びつけました。
研究では、目的以外のデータにも目を向ける余白が重要です。偶然を発見へ変えるのは、準備された観察です。
好奇心と共同研究を育てる
10. 好奇心の行き先は予測できない
As scientists, we never know where our curiosity will take us.
科学者には、好奇心がどこへ連れていくのか分かりません。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
基礎研究の価値は、最初から用途を約束できるかだけでは測れません。PD-1も、がん治療を直接狙って見つけられた分子ではありませんでした。
問いを追う時間を守ることが、後に社会を変える応用へつながる場合があります。
11. 好奇心から始まる科学を大切にする
I would like to emphasize the importance of curiosity-derived science.
好奇心から生まれる科学の重要性を強調したいと思います。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
役に立つかを先に決めるのではなく、なぜそうなるのかという純粋な疑問を尊重する言葉です。基礎研究の蓄積が、予期せぬ医療の道を開きます。
短期の成果と長期の探索を対立させず、両方が支え合う環境が科学には必要です。
12. 長く解けない基本問題に挑む
Take up the challenge of basic questions that fascinate you, especially questions that have remained unsolved for many years.
心を引かれる基本問題、とりわけ長年未解決の問いに挑戦してください。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
難しい問いは、すぐに成果が出ないからこそ長く残っています。本庶は若い研究者に、流行よりも自分の知的な引力を信じるよう促します。
大きな問いは小さな検証に分けられます。粘り強さとは、同じことを繰り返すのではなく方法を更新し続けることです。
13. 共同研究から学ぶ
I have learned a tremendous amount from working together with them.
私は、多くの仲間とともに働くことから実に多くを学びました。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
大きな発見は一人のひらめきだけで完成しません。学生、研究員、臨床家、企業など、多様な専門性の連携が必要です。
共同研究では、自分の説明を他者に開くことが理解を深めます。学ぶ力と協力する力は切り離せません。
14. 情報・試薬・発想を交換する
We have made many exchanges of information, reagents, and ideas.
私たちは、情報や試薬、そして発想を何度も交換してきました。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
科学は再現と共有によって前へ進みます。試薬のような具体物だけでなく、発想を交換できる信頼関係が研究を加速させます。
知識を囲い込むより、適切な形で共有し検証可能にすることが、成果の強さを高めます。
15. 憧れが進路をつくる
As a child, I was profoundly affected by his story.
子どものころ、私は野口英世の物語に深く心を動かされました。
— 本庶佑『ロベルト・コッホ賞受賞講演』
十歳の本庶にとって、野口英世の生涯は医学研究へ向かう動機になりました。人物の物語は、職業を具体的な生き方として見せてくれます。
ただし憧れは模倣ではありません。自分の時代の問いを、自分の方法で引き受けるきっかけになります。
PD-1というブレーキを見つける
16. 免疫にはアクセルとブレーキがある
免疫系にはアクセルだけではなくてブレーキがある。
— 本庶佑『日本学術会議特別講演「獲得免疫の驚くべき幸運」』
免疫は強ければ強いほどよいわけではありません。病原体やがんを攻撃する力と、自分の組織を傷つけない制御の釣り合いが必要です。
PD-1を「走行中のブレーキ」と捉える比喩は、複雑な制御を直感的に伝えます。
17. ブレーキを外して免疫を生かす
ブレーキを外すことによって免疫を強化してがんを治すことができる。
— 本庶佑『日本学術会議特別講演』
がん細胞が免疫のブレーキを利用するなら、その結びつきを妨げて免疫を再び働かせる。発想の転換が免疫チェックポイント療法の核です。
治療は単純な強化ではなく、患者ごとの効果と自己免疫性の副作用を見ながら制御する必要があります。
18. 考えたことを実際に試す
私どもはこれを実際にやってみました。
— 本庶佑『日本学術会議特別講演』
PD-1を阻害すれば免疫の力を高められるという推論を、本庶の研究チームは実験へ移しました。短い言葉ですが、仮説を行動に変える研究の核心を示します。
大胆な発想ほど、対照群や再現性を備えた慎重な検証が必要です。
19. 役に立たないかもしれない不安を越える
何の役にも立たない分子かもしれないという不安がよぎりました。
— 本庶佑『日本学術会議特別講演』
PD-1遺伝子を壊したマウスにすぐ明確な変化が出ず、研究は停滞しました。本庶は成功だけでなく、不安の時期も率直に語っています。
否定的な結果は失敗と同じではありません。条件や観察期間を変えることで、遅れて現れる表現型が見つかることがあります。
20. 治療への可能性を見抜く
これはがんの治療に有効な手段になるのではないかと考えたわけです。
— 本庶佑『日本学術会議特別講演』
マウスで腫瘍の増殖が抑えられた結果から、本庶は治療の可能性を読み取りました。基礎の知見を臨床へ移すには、根拠と慎重な橋渡しが必要です。
可能性を語ることと効果を断定することは違います。段階的な試験が、その距離を埋めます。
